《法庭浪子》第三季开场时，Cleaver Greene 因前一季的闹剧入狱，与过去辩护过的罪犯、政客和上流社会人物一起关在监狱里，成了众矢之的又四处“熟人”。 他依靠三寸不烂之舌和小聪明在狱中周旋，最终借一条古怪的法律条文“bear‑bung”意外获释，却发现外面的一切都变了：Barney 与 Nicole 有了孩子却仍和 Scarlet 纠缠，Wendy 准备去非洲，Missy 继续在媒体圈捞金，而政客 David Potter 已在皇室调查和腐败风暴中爬上更高位置。 出狱后的 Cleaver 名声尽毁，只能从 Scarlet 的副手做起，在接连不断的案件中重建事业：从假装癌症骗捐、巨额对冲基金黑洞，到教会性侵调查、赌场项目贪腐，他一边帮“无可辩护之人”打官司，一边卷入多起皇室委员会听证和政治丑闻中心。 在此过程中，他与心理学家 Felicity 互生情愫，又不断在 Wendy、Missy 和旧友之间进退失据，既想成为更好的人，又一次次被赌博、色欲和自毁倾向拖回深渊。 全季的主线，是 Cleaver 在监狱低谷后试图翻身，对抗政府和企业腐败，却始终在成功与崩盘的边缘摇摆，将黑色幽默、律政攻防与现实讽刺推向新的高度。