《美国经典》是一部带点辛辣又温情的戏剧圈喜剧，主角是曾红极一时的百老汇明星 Richard Bean。他在纽约首演当晚因痛骂剧评人而公开失控，被全程拍下疯传，事业一夕崩塌，只好灰溜溜回到宾州小镇，投靠多年未见的家人，以及那间由父母创办、如今已沦为“端牛排多过演戏”的家族剧院。 Richard 原本把回乡当作“暂避风头”，却发现哥哥 Jon 仍在厨房辛苦炒菜，前女友 Kristen 已成他嫂子兼小镇女市长，侄女 Miranda 又暗暗梦想追随他去纽约当演员，一大家子因他这位“戏精亲戚”的回归而炸成一锅粥。在经济拮据、开发商想拆剧院盖赌场的压力下，他高调宣布要自导自演一出“伟大的美国经典”——从把母亲葬礼办成舞台秀开始，再到准备排《Our Town》，希望用一台戏“拯救自己的名声、家族与小镇灵魂”。每一集都在排练事故、演员纠纷与家庭旧账中，用大量舞台梗和犀利对白，展现戏子一家既可笑又可爱的混乱生活。